Author: שרית אשואל

  • שבועות זה החג של מיכאלה

    שבועות היה החג של מיכאלה.
    כל שנה מחדש, בעשרים השנים האחרונות, ערב החג, היא היתה קופצת לסופר ובוחרת את חומרי הגלם הטובים והאיכותיים ביותר.
    ושלא תטעו, למיכאלה לא היה כסף מיותר.
    אבל שבועות? זה היה החג שלה!
    בדוכן הגבינות היא היתה בוחרת את הגבינות עם אחוזי השומן הגבוהים ביותר, אחר כך היתה עוברת למתחם המאפים, שם היתה קונה כמה באגטים וג׳בטות טריים שיצאו זה עתה מן התנור.
    לפני שהיתה מניחה אותם בעגלה, היתה מסניפה את הריח שלהם, נותנת להם לאדות זכרונות.
    היא היתה מכורה לריח הזה של מאפים טריים.
    בסוף, היתה עוברת למתחם הירקות, שם היתה ממששת כל אחד ואחד מהירקות אותם הכניסה לשקית, כל ירק נבחר בפינצטה, עגבניות, לימונים וחצילים, פטרוזיליה, שמיר ובצלצלים קטנים.
    אל תפתחו עיניים, שבועות היה החג של מיכאלה.
    וככזה, הכל היה צריך להיות מושלם.

    כשמיכאלה היתה מגיעה הביתה, היתה מפרקת את השקיות ומפזרת את הדברים למקומם, תוך כדי, היתה שרה לעצמה שירים שזכרה בעל-פה.
    שירים שמחים, אמנם, אבל כאלה שלקחו את העצב שיושב לה בלב כל השנה, והגבירו לו את הווליום.
    כשהיתה מסיימת, היתה מתיישבת ליד השולחן במטבח ומתחילה בטקס הקבוע, טבילת ג׳בטה בצלוחית שמן זית וחומץ בלסמי, נעיצת מזלג בקוביה של גבינה בולגרית ועוד ביס מהצד מעגבניה טריה.
    זה בדיוק הביס שהוא היה לוקח אם היה נשאר פה.

    כן, אבא שלה הטיפש עזב כשהיתה ילדה.
    שבועות היה החג שלהם.
    כל ערב שבועות, בזמן שאמא היתה מבשלת במטבח, הם שניהם היו יושבים ואוכלים בסלון, כשהיא על הברכיים שלו, הוא היה צועק עליה שהתלתלים שלה נכנסים לו לפה, ומחבק אותה מיד אחרי ושניהם היו צוחקים צחוק מתגלגל כזה של אנשים מאושרים.
    האושר הזה הסתיים מהר מאוד, בערך כשמיכאלה היתה בת שמונה, אז אבא עזב את הבית ואמא ספרה לה שמצא אהבה חדשה עם איזו גרושה עם ילדים מחולון, ושעכשיו זה רק שתיהן.

    מאז שהלך, כל שנה מחדש, מיכאלה היתה שואלת את עצמה אם מצא לו ילדה אחרת עם תלתלים שיושבת על הברכיים שלו בערב שבועות והם ביחד אוכלים מאפים מלאים בגבינות, ירקות ושמן זית…
    למיכאלה אין תשובה.

    שבועות זה החג של מיכאלה.
    של מיכאלה ואבא שלה.
    אבל לא מזכירים אותו.
    אין למה.

    אולי יום אחד אבא של מיכאלה יחזור, זקן ועייף מתמיד, יחפש את הילדה ההיא שאהב, עם התלתלים הארוכים והצחוק המתגלגל, הוא יושיב אותה על הברכיים שלו, יטבול באגט בשמן זית, יוסיף מלמעלה קוביה של גבינה בולגרית ויתן לה את הביס הכי טעים בעולם, זה שיעיף לה את העצב לכל הרוחות.

    עד שזה יקרה,
    שבועות זה החג של מיכאלה.
    בלי שותפים.

     

    Photo by Alessandro Vall, CC-licensed

  • אמא של החיים

    מאת: שרית אשואל

    כל יום חמישי, כשאמא היתה הולכת לקניות, אבא היה שם לה ביד עוד שטר אדום של מאתיים ולוחש לה שהיא כבר יודעת מה לעשות איתו… 
    אז, כשהיתה חוזרת הביתה, אבא היה עוזר לה להעלות את השקיות ב-4 קומות, לוקח את השקית ההיא, שלו, ומסתגר איתה בחדר לכמה שעות. אנחנו היינו עוזרים לאמא לבשל ומתכוננים לבאות. כל חמישי מחדש, אבא היה משתכר למוות, צועק בין החדרים ונשבע לאמא, בקול בקול, עד שכל השכנים שומעים, שאם היה יכול, היה מתחתןאיתה עוד פעם…

    בשישי בערב, אחרי הקידוש, אני ואבא היינו יושבים בסלון, הוא היה מקשיב לצרות שלי ומחבק אותי חזק חזק, אחר כך הוא היה משתף אותי בצרות שלו, שהיו גדולות כמעט כמו הצרות שלי, הייתי שמה ראש על הברכיים שלו, נושמת חזק את האויר שהיה ספוג באלכוהול, הוא היה עושה לי נעים בשיער וככה היינו נרדמים עד הבוקר. 

    בשבת בבוקר, כשהיה חוזר מהתפילה, אמא היתה מגישה את החמין שלה לשולחן, ואחרי שסיימנו לריב מי מקלף את הביצים, היינו מתיישבים כולנו, אבא היה טובל את החלה במלח ומכניס לי את החתיכה ישר לפה, הוא היה אומר שאני הנסיכה שלו, ותוך כדי שהייתי מחייכת לו חיוך גדול, הייתי גם בולעת את החלה מהר מהר, ונותנת למלח של הברכה להתערבב לי עם המלח של הדמעות, ככה זה, הארוחה של שבת בבוקר היתה הסימן הקבוע שלי לזה ששבת כבר תיכף, אוטוטו מסתיימת. 
    וכששבת היתה יוצאת, היא גם היתה לוקחת איתה את כל השעות הכי יפות שלי בשבוע. 

    אחרי ההבדלה, אבא היה מכבה את הנר הגדול, שופך את היין בכיור וחוזר להיות אבא של כל השבוע. הוא היה צועק על אמא שתכין לו לאכול, מסתגר שוב בחדר עם השקית ההיא שלו ומה שנשאר ממנה, ונופל אל תוך עצמו. שוכח את הנסיכה שלו לאט לאט, שוב נבלע למערבולת של צרות ודאגות של גדולים, חוזר לדבר על כסף וקופות חולים ובנקים ומינוס וכל מיני ניואנסים אחרים של חיים מחורבנים שאני לעולם לא אצליח להבין. 

    בבוקר יום ראשון, אמא היתה מעירה אותי לבית-הספר, בשקט בשקט, לפני שאבא קם, היתה מורחת ריבה בלחם, נותנת לי נשיקה על הלחי, אומרת לי שאני הנסיכה שלה, ובאמת מתכוונת לזה. אחר כך, אמאהיתה טורקת את הדלת אחריי, מוחקת סימן לשבת, ומשאירה לי דלת פתוחה לשאר הימים בשבוע, שהיו לחוצים, שחורים, קטנים ומתסכלים. 
    עד ששוב היה מגיע חמישי, והיא היתה הולכת לסופר לקניות, חוזרת עם שקית מיוחדת לאבא שלי. 
    אבל גם עם אחת קטנה בשבילי. 
    כל פעם עם מתנה קטנה אחרת, מתוקה. 

    וזה היה הסוד הקטן שלי ושלה, כי אפילו שאבא שלי היה אבא של שבת, היא היתה אמא, כל הזמן אמא. אמא של החיים. 
    ועל זה אני לנצח אכיר לה תודה.